На носу у Ксении день рождения, и нам есть, о чем задуматься. Немецкие семьи подходят к детским праздникам ответственно. Они все планируют заранее и не оставляют места сумбуру.

К примеру, заказать кафе. В Берлине люди пунктуально резервируют его за полгода до даты. А если начинать искать место за месяц-полтора, как сделали мы, велик риск обнаружить полный sold out. При этом, как и в Москве, детских кафе в немецкой столице много и, кажется, уж что-что, а кафешку для нашего любимого ребенка мы найдем.

В итоге все мероприятие превращается в запутанный квест. В турецком детском кафе с отличной игровой комнатой все места на октябрь выкупили уже весной. В детском кафе с театром остался последний свободный столик: «…хотя, нет, секундочку… Ах, его уже забукировали». И — так далее.

Сами детские праздники, вероятно, одинаковы во всем мире. Дети сидят в кафе, дома или на уличном пикнике. Все дарят подарки. Едят торт. Смотрят выступление клоуна.

Отличие немецких дней рождения от русских: здесь заранее проговаривают каждую деталь.

Например, присутствие родителей. Мам и пап, приглашенных на праздник детей, принято информировать, могут ли они быть с ребенком, или лучше оставить его на вечеринке одного и уйти. Если можно остаться, сообщат, что дадут поесть родителю (стандартный набор: хот-доги, сосиски на гриле). Если нужно уйти — во сколько нужно вернуться обратно. В ряде случаев родители именинника делают перекличку: кто сможет остаться, чтобы помочь накрыть-убрать со стола.

Второе (и самое важное) — меню. У всех родителей выясняют, что любят и не любят их дети. На какие продукты у них может быть аллергия. Нет ли непереносимости лактозы. А что насчет продуктов с глютеном? Меню в итоге может быть очень демократичным: картошка-фри, сосиски, торт. Но вопросник о еде — обязательный пункт программы по подготовке детского праздника.

Третье — подарки. Родители именинника заранее сообщают, какие подарки нужны их ребенку. Запросы обычно умеренные: набор блесток, краски для рисования, небольшие настольные игры, куклы. Но заранее очерченный список уберегает дитя от стресса. Например, когда все приглашенные пришли и подарили по кубику Рубика.

Вам смешно, а в моем детстве была такая ситуация. Пять кубиков Рубика лежали на моем именинном столе, и я жестко предъявлял мирозданию: ну, и где? Где все игрушечные индейцы на конях? Где пистолеты и ковбойские шляпы? И это все, что ты можешь мне предложить? (Благо позже мироздание сжалилось и переселило меня из российской деревни в Берлин).

По нашим наблюдениям, немцы вообще тратят деньги экономно — это касается и детских дней рождения тоже. Никто не швыряет в небо золотые слитки. Никто не лезет купаться в фонтан и брататься с полицейским нарядом. Мои родственники из Армавира сказали бы: «Фу, какая скукота». Но по-хорошему, жесткий тайминг, бюджет и расписание избавляют родителей от массы неожиданных ситуаций.

Мы знаем, что будет на детском празднике. Мы знаем, когда. Вероятность, что кто-то из гостей пульнет в именинника тортом (из-за того, что «торт, ААААА, мне не нра-а-авится»), ничтожно мала.

В нашем конкретном случае, впрочем, есть одна проблема. За две недели до Ксениных именин — день рождения Натали, ее русско-немецкой подруги по саду. И если большинство других семей празднуют демократично, то день рождения Натали — это Каннский фестиваль в миниатюре. Здесь есть костюмы, фейерверк и фигура Кинг-Конга в натуральную величину. Вот и в этом году уже объявили: у Натали будет вечеринка по мотивам Гарри Поттера. Всем иметь метлы, костюмы и волшебные палочки.

Насмотревшись на это, Ксения приходит домой и топает ногой. «Я тоже хочу дикий разнузданный дорогостоящий карнавал!» — заявляет она.

Конечно, она говорит это другими словами, но смысл тот же.

И мы понимаем: наши планы на тихий, демократичный, скромный день рождения — в очередной раз летят в тартарары. И я пишу родственникам в Армавир: «У вас еще остались там золотые слитки? Будем швырять в небо. А автомат „Калашникова“ — помните, как на свадьбе сестры? Если палить из окна розового лимузина, звук просто чумовой!»